Frantina vyrůstala na kopci Čihadníku uprostřed lesů se svým strýcem. Byl to muž, jenž z nějakého důvodu zanevřel na lidi a nikomu nevěřil. Proto žil raději v klidném soužití s přírodou. Sám byl nejspíš pohan a v tomto duchu vychovával také Frantinu. Učil ji, že ta moc, která v ní působí, aby rostla, pohybovala se a přemítala, i všude jinde a ve všem stejně účinkuje; nemá tedy člověk proč, aby se nad něčím vypínal a žádné právo, aby chtěl na světě panovat. Se vším, co vidí, jedno je, poněvadž vše, co jest, jen jedno jest. A právě tento názor, na tu dobu velmi průkopnický a pro věřícího naprosto nepřijatelný, se i pro Frantinu stal po celý život uznávanou pravdou a jakýmsi jejím vlastním náboženstvím.
Frantina pobíhala celý den po lese, prozkoumávala každičkou jeho píď a nejrůznější zvířátka si ochočovala. Ta se pro ni stávala bratry a sestrami. Strýc za to byl rád a učil ji, že zvířata ji aspoň nepodvedou, jako jsou toho schopni lidé. Ti že jsou teď všichni zlí a je lepší nemít s nimi pranic společného. O těchto pomluvách, kterými její strýc lidskou rasu pošpiňoval, však Frantina věděla, že pravdou nejsou. Věděla to od svého přítele, kterého poznala jednou v lese, a se kterým od té doby trávila veškerý svůj čas. Byl to chlapec o pár let starší než ona, byl z vesnice pod Čihadníkem, a protože pocházel od lidí, tak jí často o lidech vyprávěl. Tenkrát Frantina zatoužila mezi lidmi žít. Podílet se s nimi o své radosti i starosti a především jim pomáhat. Se svým kamarádem, jehož jméno vlastně ani neznala, si slíbila, že až budou dospělí, odvede si ji mezi lidi a budou spolu žít navždy. Jednoho dne však přítel nepřišel. A nepřišel už nikdy. V té době si poprvé v životě Frantina uvědomila, co je to mít někoho rád a jak moc bolí takového člověka ztratit. Zároveň s tím zatoužila ještě silněji po lidské společnosti, až se její touha proměnila v nemoc. Proto se rozhodla, že opustí poklidný život v lese, a že se vydá tam, kam ji srdce táhne.
Frantina se tedy vydala na cestu. Když vyšla z lesa ven, potkala procesí mnoha lidí jdoucí do Vambeřic. Mezi nimi byl i postarší sedlák Kvapil, který byl zároveň rychtářem ve vesnici, kde se odehrává zbytek románu. Rychtáři se Frantina velice zalíbila, a protože byl svobodný, nic mu nebránilo v tom, ucházet se o její ruku. To také udělal. Frantina viděla, že je to člověk hodný a také dosti nemocný, že mu tedy jistě ženská péče velmi prospěje. A tak, když se rychtář vrátil z procesí na svůj statek, nevrátil se sám. Od té chvíle se statek začal neuvěřitelně měnit. Mladá selka zavedla mnoho nového. Čeládku štědře odměňovala za dobře provedenou práci, zavedla v podještědí pruhované cejchy a například i nasázet květiny do květináčů a zdobit jimi stavení byl právě její nápad. K tomu ještě pomáhala svému muži s rychtařením a prostřednictvím toho se snažila zastavit anebo alespoň zmírnit mnohé nespravedlnosti, kterých se na lidech dopouštělo panstvo. Tím bylo hlavně nesnesitelné daňové vykořisťování poddaných, kteří stále více chudli jen proto, aby se panstvu žilo dobře. Zároveň s tím byla vesnice silně oslabována pravidelnými nočními nájezdy zlodějů. A právě pro ten neustálý boj za spravedlnost se stala Frantina všeobecně uznávanou a oblíbenou.
I když se mohlo zdát, že by snad Frantina měla být šťastná, přece jen tomu tak nebylo. A jak šel čas, počáteční radost z lidské společnosti pomalu vyprchávala. Uvědomila si totiž, že až ona sama všem kolem sebe ze své duše dávala, své srdce rozdělovala, nebylo nikoho, kdo by jí to stejnou měrou opětoval. A k tomu uvědomění se přidala ještě další rána osudu. Její manžel oslaben svou dlouholetou nemocí zemřel. A i když ho nikdy v podstatě nemilovala, chovala k němu velice vřelé vztahy a pečovala o něj s veškerou něhou a láskou. On tu však náhle nebyl. Po jeho smrti se pro Frantinu stal smyslem života boj za sociální právo všech v obci prostřednictvím rychtářství, které jí bylo po Kvapilově smrti přiděleno. Osud jí však připravil ještě mnoho jiného, čeho by se snad ani nenadála. Jednoho podivně dusného dne zavítal do statku "U Kvapilů" mladý muž jménem Apolinář Březina, údajný obchodník se dřevem. Byl to člověk, se kterým se život zrovna nemazlil. Když byl ještě malý chlapec, zvolili jeho otce občané vesnice za svého zástupce, kterého vyslali k panstvu, aby bojoval za snížení již naprosto neúnosných daní. Prosba ale nepadla na úrodnou půdu, a navíc ho zajali a dali do vězení. Ostatní lidé ze strachu, aby nedopadli podobně, nechali pana Březinu napospas svému osudu. Nakonec byl s celou svou rodinou vyhoštěn z vesnice. Od té doby Březinu již nikdo nikdy neviděl. Až po létech se se do vesnice vrátil jeho syn a jak se zdálo, špatně se mu nevedlo. Obchodoval prý se dřevem a očividně se mu obchody dařily. Pan Apolín se však ke všem lidem choval velmi opovržlivě a s nikým nejednal jinak, než ve věcech obchodu. A právě tento muž přišel do Frantinina stavení kvůli zájmu o koupi dřeva v jejím vlastnictví. Když však Frantinu spatřil, nezmohl se na slovo. A ona na tom byla stejně. Pan Apolín byl totiž tím jejím dávno ztraceným přítelem, se kterým si hrávala uprostřed lesů. Oba znovu nalezení přátelé k sobě zahořeli nezměrnou láskou. Od té chvíle se Frantina zdála být nejšťastnější ženou na světě, avšak na úkor toho, že ji, jak se zdálo, přestaly zajímat věci veřejné. Ihned byla naplánována svatba a Frantina měla navždy odjet s Apolínem z Podještědí do města. V předvečer svatebního dne se však Frantina dověděla, že její milovaný Apolín je ve skutečnosti hejtmanem loupežníků bezcitně rabujících okolí. Frantina byla bezradná. Na jednu stranu jeho činy odůvodňovala tím, že se tímto činem mstil lidem, kteří způsobili, že byl vytržen z pokojného dětství, ale na druhou stranu věděla, že ani touha po mstě není důvodem tak moc ubližovat jiným lidem. Nakonec, když ráno ve svatební den spolu seděli ve své milované jeskyni a on netušil, že Frantina už zná pravdu, rozhodla se ve zlomku vteřiny potrestat ho za všechny křivdy, kterých se kdy dopustil na mnohdy i nevinných lidech. Vzala nůž, který jí kdysi sám daroval a jeho vroucně milující srdce probodla.
Lidé ve vesnici se pravdu nikdy nedozvěděli. Říkalo se, že Apolína asi v noci přepadli zloději a chladnokrevně ho zavraždili. Frantina se však z této obrovské rány nikdy nevzpamatovala. Ještě sedm let pomáhala lidem nalézt cestu spravedlnosti a jít po ní, avšak ani to jí nečinilo radost. Když pak cítila, že umírá, nechala si zavolat jednoho svého přítele, čeledína Bartoloma a požádalo ho, aby její mrtvé tělo přenesl do tajné jeskyně na Čihadníku a položil ho vedle Apolína, který tam dosud ležel. A alespoň toto její poslední přání se Frantině vyplnilo.